萬(wàn)佳琪這個(gè)名字好聽(tīng)嗎(顧萬(wàn)佳防盜門(mén)把手)

本篇文章給大家談?wù)勅f(wàn)佳琪這個(gè)名字好聽(tīng)嗎，以及顧萬(wàn)佳防盜門(mén)把手的知識(shí)點(diǎn)，希望對(duì)各位有所幫助，不要忘了收藏本站喔。

文章詳情介紹：

• 1,你聽(tīng)過(guò)重名率最高的名字是什么？你身邊是不是也有一個(gè)佳琪？
• 2,辦公室日用鋼筆Wancher 小眾而不俗套 價(jià)格實(shí)惠
• 3,以墓為家：辛亥革命先賢墓旁，兩家人的哀樂(lè)煙火
• 4,山路上的“輕騎兵” 貴州銅仁暴雨洪水受災(zāi)區(qū)采訪手記

你聽(tīng)過(guò)重名率最高的名字是什么？你身邊是不是也有一個(gè)佳琪？

你聽(tīng)過(guò)重名率最高的名字是什么？你身邊是不是也有一個(gè)佳琪？

網(wǎng)友一：佳琪，家琪，佳琦，嘉琪，加琪。家齊，嘉齊，家琦，佳齊，加齊，家淇，佳淇，加淇，加祺，嘉淇，嘉琦，加琦，嘉祺，家祺，佳祺.……

網(wǎng)友二：我們班有三個(gè)孩子叫宇軒，還有三個(gè)孩子音相似:黃星妍，黃欣妍，黃興源。作為老師感覺(jué)考驗(yàn)普通話水平的時(shí)間到了

網(wǎng)友三：我們班名字太大眾化了女生:章雨璐，奚佳怡，劉婷婷，劉雨祥，奚雨涵，朱依晨，陳語(yǔ)嫣，袁文靜男生:胡子涵，王碩，顏小翔，柴雨亮打這些名字都是直接跳出來(lái)了不過(guò)有幾個(gè)還是挺好聽(tīng)的:郝鑫，簡(jiǎn)梔言，林楚菀，林懿

網(wǎng)友四：一個(gè)妹妹92年叫佳琪，親姐叫靜。那個(gè)年代起名字很隨意，重名率很高。但是沒(méi)想到現(xiàn)在重名率更高

辦公室日用鋼筆Wancher 小眾而不俗套 價(jià)格實(shí)惠

原文標(biāo)題：Safari之外的另一種選擇，Wancher鋼筆試用

原文作者：灰色虎紋貓（anubis）

其他說(shuō)明：授權(quán)轉(zhuǎn)載，版權(quán)歸作者所有。

正在猶豫不決之際，機(jī)緣巧合，得到一支友人贈(zèng)送的Wancher鋼筆，說(shuō)實(shí)話以前沒(méi)關(guān)注過(guò)這個(gè)牌子，上網(wǎng)查了查，這個(gè)品牌的中文名應(yīng)該叫“萬(wàn)佳”或“萬(wàn)德派”，前身是THT股份有限公司。

Wancher這個(gè)碩大精致的盒子讓人印象深刻，拿來(lái)送禮真是再合適不過(guò)了。"From the land of the rising sun"， 猜猜是哪國(guó)的？

開(kāi)盒見(jiàn)筆，Wancher采用非常簡(jiǎn)潔的現(xiàn)代風(fēng)格設(shè)計(jì)，和Safari有異曲同工之妙。區(qū)別在于萬(wàn)佳這款筆是金屬筆身，相當(dāng)于Lamy產(chǎn)品線中比Safari高一點(diǎn)的Alstar。

長(zhǎng)度、直徑都和Safari近似。

磨砂材質(zhì)的筆身，筆桿和筆帽雙色設(shè)計(jì)，看了看Wancher網(wǎng)站上的介紹，除了我這種淡青色筆身外，還有幾種顏色可供選擇，總體上都是馬卡龍色調(diào)。從色彩的豐富程度來(lái)說(shuō)，還是遠(yuǎn)不如Lamy。

天冠上繪有一個(gè)巨大的菊輪，這是人家的商標(biāo)。

這是一支銥金筆，也就是俗稱(chēng)的鋼尖，仔細(xì)看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)筆尖上刻著“Bock“的字樣。

說(shuō)到Bock，就得解釋一下“筆尖代工”這個(gè)概念了。相對(duì)于筆桿來(lái)說(shuō)，筆尖的制作是更有難度，不是每家鋼筆公司都有制作筆尖的能力的。所以，一些歐洲和日本的鋼筆公司，自己并不制作筆尖，而是將筆尖委托給專(zhuān)業(yè)的代工廠。嗯，聽(tīng)著有點(diǎn)像電腦整機(jī)和CPU芯片的關(guān)系。

由于市場(chǎng)不算很大，又存在技術(shù)上的門(mén)檻，所以目前做筆尖代工的公司并不多，前面提到的Bock，正是德國(guó)目前的兩大筆尖代工廠之一（另一家叫SCHMIDT）。

事實(shí)上，并不是只有鋼筆小廠才使用代工的筆尖，出于成本和專(zhuān)業(yè)分工的考慮，鋼筆大廠將筆尖生產(chǎn)外包出去的案例也有很多，比如著名的百利金，很多筆尖也是Bock生產(chǎn)的。

下面這兩張圖是來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，是愛(ài)好者拍攝的Bock的筆尖廠房和生產(chǎn)過(guò)程中的百利金筆尖。

下面我們來(lái)仔細(xì)看一下這支Bock代工的筆尖：

看著這個(gè)筆尖，總覺(jué)得似曾相識(shí)，后來(lái)終于想起來(lái)了，幾年前買(mǎi)過(guò)一支臺(tái)灣三文堂的540鋼筆，這兩支筆的筆尖樣式神似。后來(lái)到網(wǎng)上查了一下，果然三文堂540的筆尖也是請(qǐng)Bock代工的。只是三文堂的品牌榮譽(yù)感更強(qiáng)一些，筆尖上印的是自己公司的LOGO，而萬(wàn)佳則在筆尖上直接印了Bock的Logo，并特別標(biāo)注了“Germany“字樣。（下圖為三文堂540的筆尖特寫(xiě)）

灌上墨水試一下，發(fā)現(xiàn)這支筆尖不僅樣子上像三文堂540，書(shū)寫(xiě)手感也極為近似，筆尖落在紙上爽滑、圓潤(rùn)，總的來(lái)說(shuō)偏硬，彈性不大。下水比較充沛，即使是快速寫(xiě)劃，也不會(huì)有飛白斷墨的現(xiàn)象。缺點(diǎn)是不那么容易出鋒，也不像3776筆尖那樣有舒適的阻尼感。貼一段字跡，為了顯示更清晰，字跡做了反白處理。

Lamy的筆尖是自產(chǎn)的，Safari上的黑色筆尖現(xiàn)代感十足，和萬(wàn)佳的筆尖對(duì)照一下，Safari的筆尖更酷一些，萬(wàn)佳的造型算是不得不失吧。

筆尖背面的特寫(xiě)，二者的銥粒都很飽滿，不那么刀鋒。

萬(wàn)佳鋼筆使用歐標(biāo)的上墨器，并且在包裝里送了一個(gè)一次性墨囊。不得不說(shuō)標(biāo)配的這個(gè)推拉式上墨器實(shí)在太短了，遇上鯰魚(yú)那種比較高的墨水瓶，常有鞭長(zhǎng)莫及之感。長(zhǎng)期使用的話，還是得考慮換個(gè)長(zhǎng)些的上墨器。

最后習(xí)慣性地做個(gè)總結(jié)：如今靠顏值吃飯的家伙很多，這支萬(wàn)佳鋼筆也算是其中一號(hào)吧。往好處說(shuō)，這款萬(wàn)佳鋼筆的極簡(jiǎn)風(fēng)格筆身做工細(xì)膩，和Safari異曲同工，又有金屬材質(zhì)加持，在筆桿上略勝Safari一籌。不過(guò)在筆尖方面，無(wú)論造型還是手感，還是Safari更好一點(diǎn)。在100多塊錢(qián)的這種價(jià)位，受各種條件制約，顧此必定失彼，顏值高的東西存在一些短板（比如不太順手的上墨器），也算是可以接受。如果你想買(mǎi)一款用來(lái)隨便寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的、不那么貴的鋼筆，又不想入Safari的坑，也許萬(wàn)佳是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

起名用靈字寓意好嗎女生

以墓為家：辛亥革命先賢墓旁，兩家人的哀樂(lè)煙火

編者按：又是一年清明。我們決定去走訪那些藏在廣州巷陌中的先賢墓地，卻意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)墓地旁?xún)蓱?hù)人家的故事。

當(dāng)墓碑浸潤(rùn)在市井煙火里，異鄉(xiāng)謀生者也有了一隅遮蔽。在水泥森林的縫隙之下，兩戶(hù)當(dāng)代“守墓人”，共同守護(hù)墓碑下的“家”。

昨夜睡前，他從屋里跑出來(lái)，站在院子里，朝著墓碑。兒子坐著，孫子睡著。

老李家的院子。

墓與家

雞年出生的寶寶起名字(帶火字的女寶寶名字)

“東西南北滿當(dāng)，墓地中心空蕩。”

3月24日，廣州小雨轉(zhuǎn)中雨，厚密的云團(tuán)扣緊城市上空。廣州氣象臺(tái)預(yù)計(jì)，將在一天后進(jìn)入“回南天”。

中午11時(shí)55分，抖音@炎炎優(yōu)選服裝（廣州貨源）的賬號(hào)，更新了一條置頂視頻。他拍攝的是廣州萬(wàn)佳服裝批發(fā)市場(chǎng)，全國(guó)最大的服裝一批市場(chǎng)之一。畫(huà)面中的萬(wàn)佳服裝檔口陸續(xù)關(guān)閉，銀色卷簾門(mén)下拉，貨物堆在門(mén)口，店主蹲在路邊。

“持續(xù)第四天了……”視頻評(píng)論區(qū)有人問(wèn)，“鬧什么鬧啊？我們打工的都玩了幾天了。”

3月20號(hào)開(kāi)始，受新冠疫情階段性影響，繼廣州金馬服裝交易城、南城服裝批發(fā)市場(chǎng)后，萬(wàn)佳服裝批發(fā)的部分租戶(hù)在爭(zhēng)取集體減免租金。

第四天了。老李不懂這些，他也沒(méi)空看。中午下班時(shí)間差不多了，離開(kāi)萬(wàn)佳，他緊著往家走。

這幾天，62歲的老李，跟著街道居委的人，帶著“廣州街坊”的紅袖章，在萬(wàn)佳批發(fā)市場(chǎng)維護(hù)秩序。拿他的話說(shuō)：疫情幾年了，街道工作太忙。忙得要死，自家院子都不沾。

再忙再累，不都是為了這個(gè)院子？說(shuō)起家里的院子，這幾年也算是老李的生活重心。前年，兒媳懷著老李家的孫子，就住在這養(yǎng)胎。老伴兒腿腳不好，院子方便點(diǎn)。平時(shí)兩口子收廢品的車(chē)也有地方停。黃狗橘子也在這個(gè)院兒里拴著，拴了幾年，長(zhǎng)得高大。

這也不是他一家人的院子。院兒里也常來(lái)一些陌生人，老李見(jiàn)怪不怪：市文保單位的專(zhuān)家，區(qū)里和街道的干部，還有說(shuō)自己是記者的，還有說(shuō)是來(lái)搞研究的。大家都為著一件事來(lái)——天河區(qū)沙河頂街65號(hào)，這個(gè)40多平方米的院子里，藏著一座墓。

說(shuō)是石碑，倒也像。碑上正面由上到下嵌著的兩塊牌曾經(jīng)被揭走。沒(méi)了墓主人的名字，石碑也顯得普通了許多。

2003年廣州開(kāi)啟第四次文物普查。普通的石碑在5年后被納入廣州市文物保護(hù)單位。又過(guò)了7年，院子里立起一塊黑色牌子，“李是男墓”。據(jù)考證，墓主人是辛亥革命參與者、孫中山總統(tǒng)府秘書(shū)、中山紀(jì)念堂管委會(huì)常委李是男。

這座墓是民國(guó)26年（1937年）建的，高5米，占地5平方米。墓地周?chē)幸蝗ζ椒浚?間，106平，房產(chǎn)證上的房東是墓主人李是男的后輩親屬，人在國(guó)外。

大概是2017年，墓地地面開(kāi)始整修，泥洼地鋪上了水泥磚。老李找街道輾轉(zhuǎn)聯(lián)絡(luò)上房東，租了兩間，和老伴住了進(jìn)來(lái)。

自此，65號(hào)院子，以前從沒(méi)聽(tīng)過(guò)住人的院子，開(kāi)始有了一些奇異的變化。

以墓地為中心，東西南北都滿滿當(dāng)當(dāng)——墓碑向東走一米是臥室，兩張雙人床對(duì)著，屋里晾起內(nèi)褲和襪子，墻角貼兩張幼兒字母表，門(mén)口立著一張折疊小餐桌，窗臺(tái)放著洗發(fā)水和塑料袋。墓碑向南走一米是灶臺(tái)和廁所，灶臺(tái)上擺著高壓鍋、奶瓶和一捆小蔥。墓碑向西走一米是別人租的服裝倉(cāng)庫(kù)，靠墻停著正在充電的電動(dòng)車(chē)，墻上掛著頭盔和雨傘，墻角擠著一個(gè)小冰箱。墓碑向北走一米雜物更多，洗衣機(jī)、立式風(fēng)扇、各式各樣的晾衣架子，還有橘子的紙殼狗窩。

俯瞰院落，唯獨(dú)中心一小圈干凈空蕩——墓碑邊沿的石板上，三盆綠植，一個(gè)香爐。

“這兩包剛來(lái)的啊？”“是啊，讓我交貨，交個(gè)屁。”看著攤在墓碑旁一角成捆的待加工女裝，老李給阿君搭把手，把衣服拎進(jìn)屋子。

33歲的潮汕姑娘阿君，1年前從老李手里把靠東那一間小屋子轉(zhuǎn)租下來(lái)，再把縫紉機(jī)和貨架子扛進(jìn)去，她找了片屬于自己的地方，帶著讀小學(xué)的兒子女兒做縫紉生意。

阿君家一來(lái)，65號(hào)院子，就成了兩家人的院子。

中午時(shí)間緊，老李在鍋里架好箅子，開(kāi)火，把和好的白面饅頭放進(jìn)去。

看見(jiàn)老李回來(lái)，睡了一早上的“橘子”興奮起來(lái)。正往墓碑上跳，老李從廚房邁一步，抬著手把狗給趕下來(lái)。隔壁的芒果樹(shù)葉子又飄進(jìn)來(lái)，老李拿著掃帚，把碑底的落葉掃進(jìn)簸箕。

今天的午飯時(shí)間，65號(hào)院子里飄出的是麥子香。

廣州市天河區(qū)沙河頂街65號(hào)院，李是男墓。

老李

“房子是破，但雨風(fēng)都不怕，結(jié)實(shí)。”

家里有座墓，怪不怪？誰(shuí)問(wèn)起來(lái)，老李都說(shuō)不怪。“烈士嘛，這是烈士”。不知道誰(shuí)說(shuō)是烈士，他也跟著叫。和墓碑住了5年多，他模糊知道一點(diǎn)歷史。街道發(fā)了文保手冊(cè)，他看個(gè)了七七八八，后來(lái)就找不見(jiàn)了。聽(tīng)說(shuō)有潮汕商人花了十幾萬(wàn)在旁邊小樓買(mǎi)了間房子，一開(kāi)窗戶(hù)看見(jiàn)墓碑嚇得就跑，“錢(qián)都不要了”，老李跟街坊們就當(dāng)個(gè)笑話講。

李是男的孫子從美國(guó)來(lái)院子里祭拜，2015年還是2016年，老李也記不清了。那個(gè)時(shí)候他在街道上班，就記得自己跟著居委的人、街道文化站的人，都回來(lái)了，一群人靠著院子溜墻邊站成一排，他沒(méi)跟李是男的孫子搭上話。2018年清明，有市里的領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家來(lái)，后來(lái)送的兩個(gè)大花籃，老李把花籃拆了拆，留到了現(xiàn)在。

其實(shí)也是收廢品收習(xí)慣了。1992年從安徽阜陽(yáng)來(lái)廣州，他就一直在沙河頂干廢品回收的買(mǎi)賣(mài)。家里五畝地，交公糧就要交四成，純夠糊口，哪有賣(mài)的？他記得那時(shí)候村里待在家里的壯勞力沒(méi)幾個(gè)。不出來(lái)打工能養(yǎng)活一家人？養(yǎng)不活。

剛來(lái)廣州，他就住在白云區(qū)的犀牛角村，在沙河收垃圾，再騎車(chē)?yán)ソ纪赓u(mài)。六、七樓扛冰箱扛洗衣機(jī)，塑料罐紙殼爛鐵，拿個(gè)繩子就往肩上捆。2、3毛錢(qián)一斤，一天能有個(gè)10塊8塊，夠過(guò)日子。

說(shuō)實(shí)在，當(dāng)時(shí)決定住在這，就是為了能有個(gè)院子。

忌諱不忌諱，顧不了太多。年齡慢慢大了，住樓房怎么放廢品和車(chē)子？老伴腿腳怎么辦？小孩在哪玩？狗在哪養(yǎng)？

條件差不差，顧不了太多。老李是吃過(guò)苦的人，收廢品也是算蹚出了一條路。后來(lái)慢慢跟街道混熟了，主任跑去問(wèn)老李，街道工作要不要干？想想自己年齡大了，冰箱電視機(jī)也快扛不動(dòng)了，老李就把街道的活接了下來(lái)。

日子一晃，今年是在街道工作的第十年了。平時(shí)上班，打交道的人多，也該體面些。今天下雨，就穿雨靴，天氣好就穿鏤花的黑皮鞋。頭發(fā)梳得整齊，后腦勺的頭發(fā)至少不能翹著。黑夾克黑褲子，右手臂的紅袖章得用夾子夾緊了。家里來(lái)客人得有肉，飲料是存好了，但有時(shí)候也忘了擦掉瓶蓋上積出的灰。

疫情這些年，老李總覺(jué)著街道的活越來(lái)越不好干。昨天街道又要做核酸，從早上9點(diǎn)忙到了晚上九點(diǎn)，老李去給醫(yī)護(hù)們搭帳篷，拆帳篷，做引導(dǎo)，還得打掃場(chǎng)地衛(wèi)生。街道挨個(gè)餐館要發(fā)核酸碼，測(cè)溫防疫的照片也得一戶(hù)一戶(hù)地拍，60歲以上的老人家，老李得挨個(gè)上門(mén)動(dòng)員打疫苗。當(dāng)然，他自己也屬于這個(gè)60歲以上的序列。

辛苦是一方面。這項(xiàng)沒(méi)搞好，那項(xiàng)沒(méi)搞好，這么大年紀(jì)的男人總被說(shuō)來(lái)說(shuō)去，也心煩。剛剛回家路上，看見(jiàn)隔壁幾個(gè)小靚仔的倉(cāng)庫(kù)貨又堆到馬路上了。老李尋思著，上次執(zhí)法隊(duì)來(lái)看到了卻沒(méi)批評(píng)，興許也是看自己的面子？這次被抓住少不了又挨罵，真是不省心。

老李也不是沒(méi)想過(guò)不干了。老伴跑來(lái)跟他說(shuō)，太累了，想回家?guī)O子，跟著他來(lái)廣州了幾十年了，也像別人一樣沒(méi)發(fā)了財(cái)，啥也沒(méi)有，都是一樣。老李自己心里也清楚，你要說(shuō)拼搏？比自己晚來(lái)廣州10年的老鄉(xiāng)都混出樣子了，自己一家還是這樣，有點(diǎn)錢(qián)都花給孩子了，到頭還是一貧如洗。

但是，回家?guī)O子？變成一個(gè)真正意義上的退休老人？他知道總得有這一天，但也怕日子就這么一天一天消磨了。帶帶孫子，然后呢？

想想抗美援朝的老父親，子彈打傷手指三級(jí)殘廢，拼了一輩子如今也是黃土一抔。再說(shuō)了，人生無(wú)常，說(shuō)到發(fā)生不久的空難，老李不由得嘆息。至少自己現(xiàn)在還能養(yǎng)活自己。

老李還想再干幾年。起碼再干三年？干到65歲，干到孫子能正式進(jìn)幼兒園。能賺點(diǎn)就賺點(diǎn)，一個(gè)月能有五六千，以前連菜都吃不到，現(xiàn)在每頓都幾個(gè)菜一個(gè)湯。起碼養(yǎng)老靠自己，起碼一家人安安穩(wěn)穩(wěn)，起碼給小孫子換回來(lái)了一個(gè)院子。

日子安穩(wěn)，心里就踏實(shí)。這房子是破舊，但雨大風(fēng)大都不怕，結(jié)實(shí)。執(zhí)法隊(duì)來(lái)了幾次，想拆？拆就把房產(chǎn)證的照片亮出來(lái)，誰(shuí)都不許拆。

老李一家。

阿君

“她告訴孩子，埋的是英雄，不要怕。”

過(guò)了中午，老李蒸完饅頭，上班去了。阿君總結(jié)，現(xiàn)在是一人一狗的時(shí)間。

她窩在自己的縫紉機(jī)前面。面朝著院子，背靠著一扇小窗，窗外是沿街的服裝打包倉(cāng)庫(kù)。一些服裝店的老客戶(hù)，會(huì)把需要改碼數(shù)、訂標(biāo)簽的衣服拿給她加工，因?yàn)楣S的流水線不接小訂單，阿君的車(chē)標(biāo)店也就有了一些小生意。她期盼著工廠能多出錯(cuò)，大碼打成中碼，中碼打成小碼。這樣，和她一樣的車(chē)標(biāo)店，興許才有活路。

守著自己的小作坊，阿君很少出院子。她也不必出去，單憑背后的窗子就能知道行情——聽(tīng)到倉(cāng)庫(kù)里的音樂(lè)了嗎？還有人跟著唱，這就是生意慘了。忙的時(shí)候，那些倉(cāng)庫(kù)的膠帶紙“呲呲呲”地猛響。還唱歌？人忙得廁所都上不了，這就是好。現(xiàn)在，半個(gè)小時(shí)了，沒(méi)有拉膠帶的聲音，也沒(méi)有拉貨的板車(chē)輪子摩擦馬路的聲音，你看，現(xiàn)在什么都沒(méi)有。

最近慘淡。沙河幾家批發(fā)市場(chǎng)都停了買(mǎi)賣(mài)，市場(chǎng)沒(méi)生意，阿君就沒(méi)生意。疫情一會(huì)杭州，一會(huì)上海，物流也是顛三倒四地?cái)唷＞退阍匍_(kāi)放，大家一下子喘不上氣，就算要消費(fèi)，沒(méi)錢(qián)啊！三年了。

關(guān)于房租，阿君最近一直想跟老李談?wù)劇Ｋ氵^(guò)了，自己和兒子女兒不吃不喝，一個(gè)月房子2100元，每天也得賺夠70塊錢(qián)交租。前天45塊，昨天50塊，阿君心里也慌，再這樣下去，日子不好弄。

其實(shí)一年前決定搬進(jìn)來(lái)，她也不是沒(méi)有顧慮。她怕自己擔(dān)不起這個(gè)租金，院子里的墓碑也讓倆孩子害怕。但當(dāng)時(shí)是不得不來(lái)了：因?yàn)閹е⒆幼龉ぃ坏昀锏男」ゎ^看不慣，老罵“死小孩，死小孩”，一天十幾遍。阿君最終決定帶著孩子們離開(kāi)，搬進(jìn)這個(gè)院子。她告訴孩子們，這里埋的是英雄，不要怕。也跟自己說(shuō)，踏踏實(shí)實(shí)干活，每天睜開(kāi)眼就找活干，只要肯努力，一家人的日子總會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。

潮汕的制衣廠很多，車(chē)標(biāo)縫紉雖然不算賺錢(qián)，但至少是門(mén)手藝。12歲的阿君，在祠堂里跟著姐姐學(xué)縫紉，哥哥告訴她，我們潮汕人，才不要為別人打工，擺地?cái)傄埠眠^(guò)打工。17歲那年，她帶著妹妹跟著哥哥去了深圳。哥哥說(shuō)去深圳看海，幾個(gè)人路過(guò)批發(fā)襪子毛巾的地方，一頭鉆進(jìn)批發(fā)市場(chǎng)，“今天就開(kāi)始打工！”

這些年，阿君做了不少事。賣(mài)過(guò)襪子，賣(mài)過(guò)布匹，賣(mài)過(guò)手機(jī)，做過(guò)白酒銷(xiāo)售，也做過(guò)藥品推銷(xiāo)。她覺(jué)得沒(méi)什么，身邊出來(lái)打工的潮汕人都是這樣。她不怕苦，只覺(jué)得生活還沒(méi)著落。

做藥品銷(xiāo)售的時(shí)候認(rèn)識(shí)了孩子爸爸。兩人碰過(guò)一兩次面，后來(lái)加了個(gè)QQ，隔了兩三年，覺(jué)得是個(gè)老實(shí)男人，就在深圳結(jié)婚了。停下工作，生下孩子，阿君由此意外度過(guò)了人生最壓抑的幾年時(shí)間。在漫長(zhǎng)的家庭瑣事和拳腳之間，她最終決心帶孩子走——重新開(kāi)始，自己賺錢(qián)，自己養(yǎng)小孩。但她拒絕離婚，她怕?tīng)?zhēng)取不到孩子的撫養(yǎng)權(quán)。不能從她這里分走孩子，一個(gè)都不能，除非自己死了。

她不避諱談死，和兩個(gè)孩子也常說(shuō)起死亡。她告訴孩子們，等媽媽老了，不在了，就把骨灰?guī)Щ爻鄙抢霞摇Ｔ谕馄催@么久，她覺(jué)得自己的心始終在家里。十幾歲和家人打工，初闖社會(huì)，一起擺攤的日子，快樂(lè)好像很容易。

如今一晃33歲了。曾經(jīng)說(shuō)過(guò)30歲前該完成的目標(biāo)都沒(méi)完成：沒(méi)有給孩子一個(gè)好的家，在廣州還沒(méi)有屬于自己的一塊磚，可以雙腳站在那塊磚上，她還沒(méi)有做到。她記起老家的小姑，得了癌癥怕拖累兒女，選擇自殺。小姑一生本分而勤懇，最后沒(méi)給別人留下一點(diǎn)麻煩。時(shí)間連帶著悲傷一起過(guò)去，如今回想，阿君有時(shí)覺(jué)得小姑好像還在身邊。

珍惜眼前人吧。至少現(xiàn)在還有兒女，在這個(gè)院子里還有一片屬于自己的地方。即便是租的，也是靠自己。在這里，感覺(jué)還能呼吸，日子就還能接著過(guò)下去。

門(mén)口有動(dòng)靜，有訂單來(lái)了。十幾件衣服從門(mén)口丟進(jìn)來(lái)，攤在地上。抓緊把手頭事情做了，忙完這些，4點(diǎn)多去接兩個(gè)孩子放學(xué)。

阿君一家。

向晚的時(shí)光

“向墓碑三鞠躬：保佑，明天會(huì)更好。”

晚飯時(shí)間是這個(gè)院子最熱鬧的片刻。雨停了，老李和老伴兒都下班了，阿君的兒子女兒也放學(xué)了。

老李的孫子，在院子里玩小推車(chē)，潮濕的地面略帶些青苔，孫子一滑一滑的。老李黢黑的臉上，褶子擠出深淺不一的溝壑，那是老李看到小孫子時(shí)，才會(huì)露出的久違的笑臉。

院子里曾經(jīng)有一棵芒果樹(shù)，連年結(jié)果子，長(zhǎng)得比墓碑還要高。老李想起自己在安徽農(nóng)村的家，那是他自己蓋起來(lái)的小樓。當(dāng)初為了兒子能風(fēng)風(fēng)光光娶媳婦，后來(lái)就再?zèng)]住過(guò)了。如果說(shuō)，還有什么愿望？他想把家里的院子種滿花，種一院子的花，一院子的樹(shù)，那是自己的院子，自己的花樹(shù)，自己的家。

阿君忙著給兩個(gè)小孩做飯，她烤了三個(gè)小面包，一鍋蟲(chóng)草花燉雞湯，用塑料小碗盛好。孩子們要寫(xiě)作業(yè)，就在縫紉機(jī)案子上寫(xiě)了，10歲的女兒剛會(huì)用縫紉機(jī)，說(shuō)是想給熊娃娃做衣服，長(zhǎng)大幫阿君做車(chē)標(biāo)。阿君拉著女兒的手背，把手指輕放上去，“踩直線，要像蜻蜓點(diǎn)水。”

她把自己第一次做車(chē)標(biāo)賺的錢(qián)，給了兩個(gè)孩子去動(dòng)物園春游。那是她第一次用縫紉機(jī)賺錢(qián)，也是孩子們第一次的春游。兩個(gè)孩子回到家，包里留著給阿君的零食，還有省下的30元錢(qián)。阿君覺(jué)得，和孩子們?cè)谝黄穑褪强鞓?lè)的。沒(méi)能力，沒(méi)有充裕的物質(zhì)，但她心里總想著，能給孩子們一個(gè)窩，一家人住在一起的窩。要好好努力，慢慢來(lái)，慢慢來(lái)，等他們長(zhǎng)大，就放手了。

李嬸送來(lái)一碗餃子，個(gè)頭大的像包子，李嬸就叫它們是包子。阿君送去了幾碗蟲(chóng)草花燉雞湯。

飯后，天色暗了。阿君離開(kāi)，帶著兒子和女兒，擠回家里那張1.2米的床。老李和老伴兒抹抹嘴，起身去收廢品、搞衛(wèi)生，開(kāi)始屬于夜里的活。

第二天，萬(wàn)佳的商鋪又重新開(kāi)張了，抖音@炎炎優(yōu)選服裝（廣州貨源）的賬號(hào)，又更新了一條視頻。“鬧了個(gè)寂寞，又全部乖乖開(kāi)門(mén)了。”也就意味著，老李不用再去萬(wàn)佳了——他照常去做街道的防疫工作。

屋外的白燈，把老李的背影投在墓碑上——潔白的大理石板上。打火機(jī)響了，這個(gè)背影上下晃了三晃，于是辛亥革命參與者李是男的墓前，亮起一簇跨越85年的微弱香火。他們來(lái)自2022年沙河頂街的65號(hào)，租客老李三鞠躬后的樸素愿望：保佑，明天會(huì)更好。

老李抱著孫子。

南都要聞 x N視頻 合作出品

統(tǒng)籌：方軍 董曉妍 張靜

文字：董曉妍 張靜 王瑜玲

攝影：鐘銳鈞 張飛宇

視頻：張靜 董曉妍 陳沖 張飛宇

實(shí)習(xí)生 陳常青

山路上的“輕騎兵” 貴州銅仁暴雨洪水受災(zāi)區(qū)采訪手記

新華網(wǎng)貴陽(yáng)７月６日電（記者向定杰）斷裂的路面、散落的泥石、損毀的農(nóng)作物……走進(jìn)貴州銅仁市碧江區(qū)壩黃鎮(zhèn)，山洪帶來(lái)的災(zāi)害歷歷在目，但在大山間也有一道別樣的“風(fēng)景”——一輛輛進(jìn)出的摩托車(chē)在蜿蜒的山路上穿梭，為重災(zāi)區(qū)送去急需的生活物資，為救援人員提供方便。

４日傍晚，記者乘車(chē)抵達(dá)壩黃鎮(zhèn)，跟隨一輛運(yùn)物資的面包車(chē)往發(fā)生山體滑坡的竹田村趕。沿途只見(jiàn)大量的玉米地、稻田被毀，一些農(nóng)民冒著小雨在地里忙活，積極進(jìn)行生產(chǎn)自救。

行進(jìn)過(guò)程中，前面帶路的車(chē)因?yàn)榍胺酵潦系K物時(shí)不時(shí)急剎，最終遇到一處洪水把路掏空，只好下車(chē)小心翼翼地步行過(guò)去。到了對(duì)面，幾輛摩托車(chē)便成了轉(zhuǎn)乘工具。

“師傅，能帶一下我們嗎？”“上來(lái)吧！”摩托車(chē)在濕滑的通村路上起步。不到１０多分鐘，加速的輪子又變得緩慢。原來(lái)，前方一段公路直接被河水?dāng)r腰截?cái)啵迕駛冋谟娩z頭、鐮刀開(kāi)辟一條小道。

無(wú)意中，記者看到穿著一身黃色雨衣的銅仁市委副書(shū)記陽(yáng)向東。聽(tīng)他介紹才知道，本身有兩條路可到滑坡點(diǎn)，但另外一條被雨水嚴(yán)重?fù)p壞，現(xiàn)在只能依靠從這里繞道，這條路也有７處斷裂沖毀點(diǎn)，還得繞一座山才能進(jìn)入。顧不上多說(shuō)，他又搭上一輛摩托車(chē)，繼續(xù)查看道路搶修情況。

４１歲的摩托車(chē)司機(jī)路臘成帶著記者也繼續(xù)向前爬坡。他說(shuō)，像他一樣的司機(jī)之前都在鎮(zhèn)上或市區(qū)專(zhuān)門(mén)跑生意。“我不是這個(gè)村的人，聽(tīng)說(shuō)這里受災(zāi)重，鎮(zhèn)上一組織，大家都來(lái)了。”他說(shuō)，有好幾個(gè)都是聽(tīng)說(shuō)家鄉(xiāng)受了災(zāi)，就騎車(chē)趕來(lái)支援的。

4畫(huà)康熙字典起名用字(孩子起名用字)

轉(zhuǎn)眼天就要黑了，記者有些著急。“總之要坐一段，走一段。”路陡、彎急，路臘成緊握方向柄，躲避公路中央的石頭和泥坑。盡管一再小心，但在上山過(guò)程中，他的車(chē)子還是陷在了一大堆淤泥里，眾人一起推，結(jié)果車(chē)出毛病了。

終于又來(lái)了一輛摩托車(chē)。這個(gè)叫萬(wàn)佳米的小伙子，說(shuō)自己是本村惟一一個(gè)跑車(chē)的。不過(guò)坐上同樣好景不長(zhǎng)，在近乎懸崖邊開(kāi)了半個(gè)多小時(shí)，說(shuō)前面有段路很險(xiǎn)，他也不敢開(kāi)了，建議我們走進(jìn)去。

告別“搭車(chē)接力”，借著手機(jī)的微弱燈光，記者開(kāi)始在山中摸索前進(jìn)。

花了３個(gè)多小時(shí)，在當(dāng)晚２１點(diǎn)多，記者來(lái)到滑坡災(zāi)害點(diǎn)。一些村民們正在露天生火照明、取暖，等待救助物資。“暴雨引發(fā)山體滑坡沖毀了一些房屋，還有幾個(gè)人被困。”一位現(xiàn)場(chǎng)救援人員對(duì)記者說(shuō)。

在滑坡災(zāi)害點(diǎn)，記者遇到了同樣靠坐摩托車(chē)和走路進(jìn)來(lái)指導(dǎo)救援的銅仁市委書(shū)記夏慶豐。他告訴記者，目前救援最大的困難就是道路不通，大型設(shè)備也進(jìn)不來(lái)。但困難再大，也要千方百計(jì)救援，并保障受災(zāi)群眾基本生活需要。

接近５日凌晨，記者在山上看到，黑夜里，那星星點(diǎn)點(diǎn)的車(chē)燈閃爍在山腰。經(jīng)過(guò)搶修，山路通行條件有所改善，３０多輛摩托車(chē)正陸續(xù)向竹田村匯聚，把盒飯、礦泉水、帳篷、棉被等物資送到受災(zāi)群眾手上。